Если лошадь вам говорит, что вы псих, то это так и есть.
Умирание старой кошки выглядит как переезд с острова на материк. Всё сразу на паром не влезает, капитан сказал, не больше одного багажного места за рейс. Сначала отвезла шубу, валенки, теплые штаны. Остались свитерок, колготки, шапочка, чтоб не мерзли уши. Четыре ноги, хвост, голова, приспособившаяся крепиться к позвоночнику как-то боком, параллельно полу. Потом избавилась от способности ходить, мяукать, видеть, узнавать. Потом отправила на материк свои есть, пить, ходить в туалет. На старой квартире всё ещё остаются: спать, дышать и небольшой узелок. Присмотришься к узелку - кошка; но нет. В этой кошке, которая пока здесь, с нами, кошки уже нету. Как она обходится без сна и дыхания там, где теперь почти все ее вещи и она сама, непонятно, но, наверное, так тоже можно.
Это не моя кошка, я знакома с ней неблизко, хотя и давно, почти столько же, сколько с Ветеринаром. Ей 22, ее зовут Лорка, и первые пару лет я дергалась от фразы Ветматери "Лорка опять нассала на плинтус".
Последнюю неделю Ветеринар кормит ее из шприца разведенным пюре Агуша. Сегодня я прилетела домой, Ветеринар уехал на дежурство, из шприца кормила я. Сунешь канюлю в рот, давишь на поршень, и кулёк из-под кошки, переехавшей в благословенную географию, рефлекторно принимает питание. Баночки Агуши ассоциируются у меня только с кошачьими переездами. Обычно, когда баночки появляются в доме, дело уже непоправимо. В любом возрасте. А тут 22. Это больше, чем Кобзон и даже Азнавур. Кормили ли их перед переездом разведенным детским пюре?
И вот, одной рукой держишь шприц и давишь на поршень, а второй рукой держишь кошку, но шприц есть, а кошки - нет, и это очень странное ощущение. Как будто смотришь в окно, а там, вместо привычных теней, крыш и бликов - белое поле.
Может, она просто забыла вернуться за этим своим последним кульком. Ну или, например, пока не до того. Эй, приходи, забери, он смотри какой легкий и чистый - дыхание ничего не весит, а остатки пюре мы осторожно вытираем салфетками.
Лора Белоиван
Это не моя кошка, я знакома с ней неблизко, хотя и давно, почти столько же, сколько с Ветеринаром. Ей 22, ее зовут Лорка, и первые пару лет я дергалась от фразы Ветматери "Лорка опять нассала на плинтус".
Последнюю неделю Ветеринар кормит ее из шприца разведенным пюре Агуша. Сегодня я прилетела домой, Ветеринар уехал на дежурство, из шприца кормила я. Сунешь канюлю в рот, давишь на поршень, и кулёк из-под кошки, переехавшей в благословенную географию, рефлекторно принимает питание. Баночки Агуши ассоциируются у меня только с кошачьими переездами. Обычно, когда баночки появляются в доме, дело уже непоправимо. В любом возрасте. А тут 22. Это больше, чем Кобзон и даже Азнавур. Кормили ли их перед переездом разведенным детским пюре?
И вот, одной рукой держишь шприц и давишь на поршень, а второй рукой держишь кошку, но шприц есть, а кошки - нет, и это очень странное ощущение. Как будто смотришь в окно, а там, вместо привычных теней, крыш и бликов - белое поле.
Может, она просто забыла вернуться за этим своим последним кульком. Ну или, например, пока не до того. Эй, приходи, забери, он смотри какой легкий и чистый - дыхание ничего не весит, а остатки пюре мы осторожно вытираем салфетками.
Лора Белоиван