- Дай прикурить, а?
- Господи, бери зажигалку, да прикуривай. Перед носом же лежит!
- Она сломанная какая-то. Кремень, что ли, заело или залита чем-то. Сырая.
- В твоих руках вечно все залито и сыро! Натоптал, нашлепал. Посмотри, везде лужи от твоих ботинок!
Раздраженно тыкаю в пол шваброй.
- Дай прикурить, а? И не бухти, пожалуйста! - ерзает в моем кресле, устраиваясь поудобнее.
- Иди на балкон, там и кури. У меня в доме не курят. Ноу смокинг - ты же знаешь!
...Кряхтит и шмыгает носом. Неспешно обматывает шарфом тощую, кадыкастую шею. Поправляет очки и с укором смотрит на меня.
- Хоть кофе сваришь?
- Да. Да! - быстро соглашаюсь я. Пожалуй, слишком быстро.

Он отпускает балконную ручку, возвращается в комнату, идет к шкафу и достает мой любимый, растянутый в лапшу, свитер. Напяливает его на себя, роняет очки, поднимает их с пола, рассматривает линзы на свет. Пытается стянуть с дивана плед. Ну уж, нет! После пятиминутного препирательства плед в моих руках. Правда, уже немного сырой.
- Печеньица бы тепленького, песочного с кофейком - а? – он нагло и ужасно громко сморкается в мой шейный платок.
- Не хами! – угрожаю я.
Очень хочется дать ему подзатыльник, чтобы как-то отвлечься хватаю аптечку.
- Хватит носом шмыгать, не могу этого слышать! На вот, капли - в нос закапай.
- Наркотики? Все-таки, добрый ты человек, вздыхает он и идет курить на балкон.

Я бросаю аптечку и несусь, опрокидывая стулья, к балконной двери. Накрепко запираю ее за ним.

Он поворачивается – даже не делает вид, что удивлен. Достает разбухший коробок спичек, сигарету, с трудом прикуривает, глубоко и с удовольствием затягивается. Прячет бледные холодные руки, с тонкими, очень нервными, пальцами в карманы брюк. Раскачиваясь с пятки на носок и обратно, с этой мятой сигаретиной в зубах, становится до смешного похож на дворового хулигана. Только кепки не хватает. А очки, пожалуй, лишнее.
- Я пошел, по городу погуляю. А ты все-таки добрый и чуткий человек! - хихикает он, ловко залезает на перила балкона и шагает в пятиэтажную пустоту.

Через минуту заглядывает в форточку, открытую на кухне:
- Так я на кофе загляну попозже, ага? С печеньем!
Я показываю ему средний палец, он хмыкает, затягивается и пускает дым колечками. Пахнет мокрым асфальтом, лесными грибами и черемухой. Я вздыхаю, достаю муку, сахар, масло и творог. Придется печь.
Дождь, он ведь такой. Просто так не отвяжется.

© Грета Флай