Сначала, больно отсчитав жопой вниз по лестнице все ступеньки пирамиды Маслоу, мы добывали гречку и туалетную бумагу. Чуть отдышавшись, и потирая ее же, бросились проклинать и порицать несознательных граждан без масок.
Уверившись в куске хлеба на столе и отсутствии зомби в глазке двери, затосковали. Семейные - по одиночеству, одинокие - по близости.
Бесплодные фантазии о добывании себе живого мужчины в этом царстве куриного супа и печенья на некоторое время захватили мое сознание планированием, сравнимым с побегом из Шоушенка.
Прошел месяц на карантине.
Стоя на расстоянии двух метров в чинной очереди в нашу вежливую деревенскую лавку как-то внезапно остро чувствуешь именно изоляцию. Не то, что бы мне когда-то хотелось обнять своих соседей или хлопнуть по плечу старенького мясника, или расцеловаться с цветочницей. Но на недостижимых двух метрах внезапно кажется, что тебя выгнали, отринули, вытолкали взашей из ближнего круга. Не обняли перед сном, оставили в темноте и страхе, с тонкой полоской света под дверью.
И все глядят друг на друга, с этих двух метров, с извиняющейся улыбкой, как скованные окриком родителя за излишнюю чувствительность дети.
Когда еще можно будет разбежаться и броситься в объятия, издалека. Подкрасться сзади и закрыть ладошками глаза. Потрепать по щекам, потянуть за уши на день рождения, уткнуться лбом в плечо, поцеловать в губы, прикоснуться к рукаву.
Мы вылетаем из нашего сытого и удобного шоушенка в мечтах. Ловлю себя на том, что никогда так живо не интересовалась древними египетскими религиями. Историей англо-ирландских отношений. Фолклендской войной. Мне даже все равно, чем интересоваться, мне хочется говорить - спорить, перебивать, доказывать, вскакивать со стула и ходить по комнате, вслушиваться и вдумываться. Не хватает диалога, чтобы от перебивания не менялась картинка на экране, чтобы не спешить, чтобы прикоснуться, чтобы помолчать рядом, задуматься. Чтобы сидеть близко-близко, слушать и смотреть в глаза, а не в экран.
Меняю гречку и антисептические салфетки на чай за одним столом.
Ольга Нечаева