Вечер. Растущий организм на кухне ложкой стучит, вечерний кефир с хлопьями дохлебывает, я в голове раскладку делаю: "Сейчас я курицу на завтра разберу, потом 15 минут – стирка, потом чуть прибрать, потом чаю…" Это что ж, думаю, я самое большее через час спать уйду? Хорошо-то как. Спатеньки. Спатушки. Подушечка моя. Пледичек.

Наследник, ору, если доел – ингаляция и спать!

И тут я слышу с кухни "Упс". Весомое такое "Упс". Многообещающее.

"Упс" в нашем доме, как в ядерной физике, слово страшное. Телепортируюсь на кухню. Отодвигаю наследника от открытого холодильника. Заглядываю внутрь.

Вот сейчас я буду хвастаться выдержкой. У меня офигенная выдержка. Как у индейского вождя какого. Скала! Монумент!

Потому что я посмотрела в холодильник и совсем ничего не сказала.

Нафигачив полчаса назад растущему организму кефира с хлопьями, я этот кефир аккуратненько убрала в холодильник, осторожненько прислонив едва начатый литровый пакет к стенке, чтоб, не дай бог, не упал.

И. Уходя. Слишком сильно, похоже, хлопнула дверцей.

Едва начатый литр кефира уделал в холодильнике все. Чтоб мне так краска по голове равномерно распределилась, когда я в следующий раз седину закрашивать соберусь. Ее теперь много, седины-то. Еда. Полки. Дверца. Полки в дверце. Лоток для овощей и овощи в нем. Все в кефире. В завязанных пакетах – и то кефир. Как будто пакет перед смертью по холодильнику метался и с полки на полку прыгал. Как будто он взорвался там. Кефирный апокалипсис.

Деточка, ласково говорю, ты иди ингаляцию сделай и ложись. Только тихо. В ближайшее время у мамы будет плохое настроение.

Деточку сдуло. У нас в доме все понятливые.

А я включила воду.

Когда через много-много лет меня за шкирман приволокут и поставят перед светящимся облаком, и добрый голос скажет из него: "Ну что, старая стерва, пожила и будет?", я скажу: "Хрен там. У меня есть еще два часа". Потому что следующие два часа жизни мне в зачет идти не должны. Если, конечно, есть на свете справедливость.

Я мыла продукты и то, в чем они находились. Мыла полки, стенки и дверцу. Потом мыла поверхности, на которых стояло окефиренное все. Потом пол. Потом то, на что накапал кефир, пока я его убирала. Потом я уже все подряд просто мыла, как енот-полоскун с приступом ОКР.

Нотку особенного задора в эту кефирную вакханалию добавляет то, что у нас почти месяц нет горячей воды.

Подушечка моя. Пледичек. Вот ты там, который сценарий к моей жизни пишет, я надеюсь, тебе хоть платят хорошо, петросян ты хренов?!
Татьяна Суслова