День начинается с того, что я проспала. Что проспала? Все проспала. Даже если проснулась задолго до звонка будильника, все равно проспала. Потому что надо было еще вчера. Что надо было? Все надо было.

День падает на меня, как посуда с полки: дзынь, бряк, блямс, буц, боги, зачем я кастрюлю-то туда поставила? И рассыпается вокруг осколками. И надо подметать.

Если повезло, я с утра смоталась по каким-нибудь делам, купила молока и выпила чаю. Даже почитала что-нибудь. Или посмотрела. Кусок третьей серии не помню какого сезона. Что было во второй серии, тоже не помню.

Если не повезло, то по делам я бегала бодрой рысью или вовсе перенесла их на день, чай пила, просматривая рабочие материалы, а про вторую и третью серию даже не вспоминала.

Дела закручиваются воронкой, и эта воронка со свистом всасывает все надежды на лучшее будущее.

- Хозяйка! Жрать давай, не видишь – с голоду шатаемся!

- Щас насыплю!

- Мама! Задачка не решается!

- Щас помогу!

- Татьяна, где же откорректированный текст?

- Щас пришлю!

- Татьяна Евгеньевна, тут надо бы за подарки детям, и на чаепитие после елки, и за билеты в театр…

- Щас переведу!

- Хозяйка! Лотки убрать! Антисанитарию развела!

- Щас уберу!

- Таня, а статья-то где?

- Щас напишу!

- Мама, ты куда вчера мои учебники прибрала?

- Щас найду!

- Жрааать! Лоток! Как это переводится?

- Щас убью!

- Большое спасибо за текст, только это не тот текст, отправьте тот!

- Щас… короче, щас разберусь!

- Брат Митька помирает, ухи просит!

- Щас сварю… В бога-душу-мать, ТЫ ЕЩЕ КТО?

Как уже час дня?

Оделись, собрались, выскочили. С четвертого этажа вернулись за варежками, со второго этажа вернулись за плеером, с остановки за цветной бумагой возвращаться не стали.

Выпали из автобуса, забежали за бумагой, прискакали в школу, продрались через толпу старшеклассников – все, выдохнуть.

Опять остановка, автобус, в уши плеер, эти 20 минут - мои, никто не отнимет. В плеере Нино Рота, за окном поплыли витрины, машины, грязный снег, сто миллионов черных пуховиков на остановках, поля, кипарисы, крохотные белые домики… А-а-а, кто здесь?

- Вы меня слышите? Оплатите за проезд!
Татьяна Суслова